49

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

几千万次！有一个男人爱着她的这个念头浮现。要是他在这里，他会用她的名字称呼她。也许，要是她能想起他的长相，她就能想象出来他叫她名字的时候发音的嘴形。她觉得这是一条好线索：借着这个男人，以间接的方式知道自己的名字。她试着去想象他的长相，又一次，她看见一个人影在一群人中间跑来跑去。这是一幅苍白的影像，逐渐地模糊淡去，她努力留住这个影像，留住它，让它更清晰，把它拉到过去的时光里：这个男人，他是从哪里来的？他怎么会在人群中？他为什么打架？

她努力把这个回忆延展开来，一个花园出现在她的脑海，花园很大，有一栋乡下大宅院，在那里许许多多人中间，她看见了一个个头矮小、瘦弱的男人，她想起来，她和他有过一个孩子，关于这个孩子她什么都不知道，只知道他已经死了……

“您的心思飘到哪里去了，安娜？”

她抬起头，看见一个老头子，坐在她前面的一张椅子上看着她。

“我的孩子死了。”她说。回忆太薄弱了；所以她要大声把它说出来；她认为这样就能让它显得更真实；她认为这样就能把它留住，就像留住一小截已经飞逝的人生。

他弯下腰看着她，执起了她的双手，平静地，用一种鼓励的语调说：“安娜，忘了您的孩子，忘了您那些死去的人，想想生命吧！”

他对她微笑。然后，他用手势大幅度地比划了一下，就好像他要表明的是某种浩瀚、崇高的事物：“生命！生命，安娜，生命！”

这个微笑和这个手势使她充满了恐惧。她站了起来。她发着抖。她的声音颤抖：“什么生命？您所谓的生命是什么？”

她不假思索地问了这个问题，接连地又让她想起了另一个问题：难道现在已经是死亡？是不是这样呢，是已经死了？

她拿起椅子丢过去，椅子滚过客厅，撞到了墙。她想大声喊，可是找不到只言片语。一声长长的啊啊啊啊啊，咕哝不清地从她嘴里喷出来。