小传三篇 一、气象学家

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

距今数千年前，是女人当权的时代。在家族和家庭中，身为母亲和祖母的，都受到敬重和服从。那时候，只重生女不生男的情形非常普遍。

那时候，村中有一位年逾百岁女祖宗，尽管人们很少见她举过一根指头或说过一句话，但每一个人对她却是又敬又怕，就像她是女王一样。在担任侍从的亲戚围绕之下，她时常坐在她的茅屋门口，让村中的妇女前来向她致敬，向她报告家务之事，带孩子给她看，请她祝福她们。怀孕的妇女则来请她摸她们的肚子，为即将来临的孩子命名。这位部族的母亲，有时会伸手抚摸一下，有时只是点头或摇头，再不然就是如如不动。她很少说话，她只是坐在那里统治，只是坐在那里让她那头苍白的发丝垂落在她那副坚如皮革、有着老鹰一样远视眼的面孔上面，只是坐在那里接受致敬、献礼、请求，谛听新闻、报告，以及控诉；只是坐在那里让大家知道她是七个女儿的母亲，是许多孙儿孙女和曾孙曾女的祖母和曾祖母；只是坐在那里将村中的智慧、传统、法律、道德，以及荣誉保存在她那起皱的面孔和棕色的脑袋后面。

一个春日的傍晚，天上乌云密布，夜幕落得很早。这天晚上，老祖宗本人没有坐在她的泥屋门口。代替她的是她的女儿，头发几乎跟她一样苍白，年纪也轻不了多少。她坐在那里休息。她的座位就是门槛，一块平整的石头，天冷时铺上一块兽皮。距她不远处，有几个女孩、妇女和男孩，围成半圆形，坐在沙地或草地上。除了下雨或太冷，他们每天都到这里蹲着，因为他们要听老祖宗的女儿讲故事或念咒语。以前都由老祖宗亲自做这些事情，但现在因为她年纪太大而不中用了，这才由她女儿取代她的位置。她不但向老祖宗学会了所有的故事和咒语，同时学到了她的声调、她的模样、她的动作、她的话语、她的静默和威严。这些年幼的听众只晓得她比她的母亲面熟，但直到现在几乎还不明白她坐在那里代替另一个人传递部族的故事和智慧。每到傍晚，知识的泉源就从她的口中汩汩流泻出来。她将部落的宝贝藏在她的白发之下。她那微微起皱的脑袋里面装着村民的记忆和心智。任何人所说的故事或所念的咒语，都是从她那里学来。除了她本人和她的母亲之外，族中只有另一个知识的守护人，但这个人很少露面，可以说是一个沉默寡言的神秘人物，有人称他为雨师，也有人称他为气象学家。

有一个名叫克尼克的男孩也蹲在这些听众之间，而在他身旁蹲着谛听的，则是一个名叫艾黛的小女孩。克尼克喜欢这个小女孩，常常陪她一起玩，并且努