第一章 意外之邀

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

…伊莎贝尔自降身份——那么，我呢？

我时刻记着我是在去往“伊甸园”的途中。

几周以前，一个老朋友突然打来电话，将我从芝加哥警察局一件缠人的工作中解脱出来。当时我正在调查飞行英雄查理斯·林德波夫的儿子被绑架一案，那孩子才二十个月大。芝加哥的黑帮分子艾尔·卡朋涉嫌卷入此案，他刚因逃税入狱，又在牢里大肆发表有关绑架一案的可疑言论。

所以一九三○年三月的大部分时间里，我充当着芝加哥警方、新泽西州警方以及林德波夫三方之间的联络员，来往于新泽西、纽约和华盛顿之间调查着这案子的方方面面。

不过到了四月上旬，我所参与的挠头的早期调查已基本告一段落了（这部分我在上一本书中已经详尽描述过了）。正在这时候，我在林德波夫家里接到了一个电话，邀请我去沙迪餐馆共进午餐，这家餐馆坐落于曼哈顿演艺区的中心地段。能从案子让人厌烦的收尾工作中摆脱出来，我感到如释重负。

我把法拉利车交给门口的一名戴着红帽子的侍者后，又在另一名穿着红色制服的侍者引领下穿过大厅。大厅里有着高高的穹窿，光线十分充足。之后我被带到了餐厅，这里的光线变得十分柔和，四面是温切又不乏男子气的嵌板装饰，墙上还挂着栩栩如生、色彩生动的名人漫画像。

有些漫画像活了过来。在餐厅的最里面，乔治·吉雷正在一名金发女歌手的陪伴下，对着盘中剩下的羊排发表着“颂词”。玛尔特·威温在一间橙红色的雅座中接待着他的爱慕者，一心一意地对着那些全神贯注的听众高谈阔论，他的听众大部分是迷人的年轻女孩子。巴巴拉·斯坦威克，她那头浅棕色的秀发剪得像男孩一样短，不过依然和银幕上一样韵致优雅，此刻她正和一名秃顶的年长绅士边饮着酒边聊着天，那个人看起来像名制片商或经纪人。杰克·达姆——难道他没有自己的餐馆吗？——一边吃着炸肉饼，一边与漂亮的姑娘调情。

可是其中最引人注目的人物既不是来自百老汇，也不是来自好莱坞，或是新闻界、运动场，而是来自遥远的“草原牧场”——芝加哥。他背着墙坐在圆形雅座的里面，面前白色的亚麻台布上不仅为他，还为另两位未到的客人摆好了餐具。

即使是坐在那里，他也相当引人注目，圆桶形的大脑袋，穿着未经整理的灰白色西装，松松垮垮的蝶形领结像只滑稽的活结一样晃来晃去；头发也是灰白色的，中间有些秃顶，厚重的额发像逗号似的悬垂在右眼前，这更突出了他那张粗糙