引子

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

席卷而来的黑云般的苍狼时，觉得它像降临的黑夜一样不可阻挡。

见到那命之为“苍狼”的猛犬时，大宋的战马都会屁滚尿流，仿佛见到了老虎，逃且不能，想打仗，几乎是不可能的。那时西夏的胜利，跟苍狼有极大的关系。

苍狼者，神犬也。大夏人赞曰：“天地之性最贵者也。”

相传，大唐王朝虽雄视天下，唯独对吐蕃束手无策。在某次大战中，连那个名扬天下的薛仁贵竟然也全军覆没了。后来，吐蕃占领凉州――那时叫六谷部――的时候，将许多缴获的西夏苍狼带回了吐蕃，与当地藏狗混杂，衍化为后来的藏獒。但纯种的苍狼，仍在与世隔绝的祁连山里留下了一线血脉。

我们将那保留了纯种苍狼的所在叫老山。笔者小说《西夏咒》中，主人公雪羽儿跟琼逃往并双修的所在，便是老山。那“老”字，含义极深，它有着化石的神韵。笔者在二十多岁的时候，曾背个黄包——便是佛教徒们常背的那种，我背了，以示苦行。可见那时，我还是很在乎名相的——沿着祁连，深入到老山深处。笔者看到了别处看不到的风景。除了人，除了物，我还看到了苍狼。那所在，每个寻常的人家，都拴着一条硕大的猛犬，我爹称之为老山狗。笔者在长篇小说《猎原》中，就写过老山狗，专家称那是《猎原》中最传神的内容。一位识货的朋友说，那老山人家，每家的门口，都拴着几十万美元。

我的青春，有很长时间，就是在老山里度过的。我一直走到我后来躲进了一间黑屋为止，在十多年时间里，我除了在黑屋里禅修外，便是进沙漠和老山了。一天，一位朋友给我拍了张照片，那是我行走途中留下的唯一照片。后来，一个女孩一见它，就哭了。她从那照片的寂静之中，品出了我的孤独。后来，我将这一段生命经历写成了《西夏咒》。本书的许多内容，也得益于老山对我的启迪。

那些隐居在老山深处的歌手和苍狼们，跟我有着相同的孤独。他们不知道那是孤独。他们甚至不知道“孤独”一词。我老说，那些老是叫嚷“孤独”者，其实并不孤独，他们只有欲望得不到满足时的失落。真正的孤独者在老山里。他们和祖先在老山深处孤独了千年。千年间，没人知道他们。直到我的这支笔将他们写出来时，他们依然孤独着。后来，我在法兰西学院演讲时，将他们的这种孤独公诸于世，法国人很感兴趣。他们当然没想到，在他们眼中可以忽略不计的所在，却有着一种无与伦比的人文风景。

那是一种大孤独。真正的大孤独是没有孤独名相的。