旧事

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“是的，正如你所说似的，我曾经恋爱过丽德。现在，就是别人知道也不要紧了。别人所永远不会知道的，便是以前这事对于我的意义，以及它现在对于我的意义。在她只是一个小女孩子而我也只是一个小男孩的时候，我恋爱她；我们的父母一定是猜出这情形而当笑话讲。在她变成一个少女而我也变成了一个少年的时候，我恋爱她；可是那时却一个人也不知道。以后，在这些年头中，一直到她去世和她死后，我还那么地恋爱她；如果我要说出这种话来，人们是会弄得莫名其妙的。

“孩子的恋爱只能算是开玩笑，少年的热情的恋爱也不能当真。一个如世人一样的男子从那里经过，受一点苦，老一点，接着终于把那些事丢开了，而认真地踏进了人生之路。但是并不完全和世人一样的男子却也有，他并不走得很远。对于这种人，儿时和少年的小小的恋爱事件，却永远不变成人们所笑的那些东西；那是些镶嵌在他们生活之中的雕像，像龛子里的圣像一样，像涂着柔和的颜色的圣人的雕像一样；当人们沿着悲哀的大墙什么也找不到的时候，他们以后便又加到那里去。

“我以前老是远远地，胆怯地，怕见人地爱着丽德。在她嫁了人又走了的时候，这在我总之是毫无改变。我的生活那时只不过刚开始，那是一个艰苦的生活；我应该奋斗挣扎，我没有回忆的时间。再则，我那时还很年轻，我期待着在未来会有各种神奇的事物……好多年过去了……我听到了她去世的消息……又是几年过去了，于是有一天我懂得了我从前所期待的东西，是永远不会来了；我懂得我所能希望的一切，只不过是另一些悲哀而艰苦的刻板的岁月而已；一种没有光荣，没有欢乐，没有任何高贵或温柔的东西的，长期而凄凉的战斗；只是混饭而已；而我却把我的整个青春，把几乎一切的生气，都虚掷在那骚乱中了。

“我感觉到我以后永远也不会恋爱了。在生活下去的时候，我只剩了一颗可怜的心了；就是这颗心，也还一天天地紧闭下去。你听说的那些伟大的情感，堂皇的字眼，许多人们所一点也没有遗憾任其死去的那一切的东西，我觉得它们也渐渐地离开我；这便是最艰难的。我回想着往日的我，回想着我住日所期望的东西，我往日所相信的东西；想到这些都已经完了，想到不久我或许甚至回忆也不能回忆了，那简直就像是一个在第二次的死以前很长久的，第一次的可憎的死。我感觉到我以后永远也不会再恋爱……

“在那个时候，丽德的记忆才回到我心头来；那个戴着遮住眼睛的大草帽的