第二十章

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

，花那么多钱就为了让小孩子们玩。”她声音柔和，语速平缓，仿佛每一个字都要事先斟酌。

“咱们是乌克兰人。

“这个你知道吗？

“你当然不会知道。我从来没有对你说过我的事，还有你的身世。我想现在应该是时候了。

“你不是一直都想知道我的故事吗？现在我就告诉你。

“小时候……”

我以为“乌克兰”这三个字是丑陋的意思，就连现在也有这种思想。那是我最早开始保守的秘密之一。

老老实实。低头做人，不当出头鸟。融入社会，做个真正的美国人。在表面蓬勃繁荣的50年代，我的父母最看重的就是这些。

我想你肯定无法理解。你出生在狂野自由的70年代，和你一起长大的人当中，连头巾都找不到重样的。

而在50年代，女孩子一个个都像玩具娃娃。

我们是父母的延伸，是他们的财产。我们的任务就是让自己变得更加优秀，除了孝敬父母、考取优异的成绩、嫁给一个如意郎君之外，什么都不准想。现代社会的人根本无法想象美满的婚姻对那个时代的女孩子究竟有多重要。

女孩子嘛，就是要温柔娴淑，会调鸡尾酒，会生孩子。但在结婚之前这两样却是绝对的禁忌。

我们当时住在橘子郡一个很偏僻的地方，名字叫作火烈鸟牧场，那里有很多牧场风格的房子，庭院状如马蹄，房前种着茵茵绿草。要是你有那个心思，在院子里挖一个游泳池出来也不在话下。

那个时候正流行泳池派对。我还记得妈妈的朋友们穿着泳衣，戴着印花橡胶泳帽聚在泳池边抽烟、喝酒，而男人们则围着烧烤炉喝马丁尼的情景。当终于有人跳下泳池的时候，就证明他们已经喝醉了。

周末就是流动的宴会，人们从一个泳池派对转战到另一个。奇怪的是，我的记忆中只有大人们的印象。小孩子可以露面，却只能像个哑巴一样乖乖待着。

不过，我小时候对聚会什么的并不上心。我喜欢木工活儿，通常总能自得其乐。没人注意我。在大人眼里我是个怪怪的小女孩儿，头发卷卷的，眉毛又浓又密，把整个脸都遮住了。我的爸爸过去常说我像个犹太人——而且每每这样说的时候就指天骂地，我实在搞不懂这有什么可让他生气的——我有什么可让她生气的——不过很明显，我的确让他瞧着不顺眼。所以妈妈就总是对我说，没事儿别说话，做个安安静静的乖孩子就行了。

我照做了。