第一章

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

事发前一天的下午，我一直在忙于建造一个帝国大厦的模型。它是用成人尿布盒搭建而成的，体积相当于真实建筑的万分之一。那确实是个漂亮的玩意儿，从地基上竖起来的高度，足足有五英尺，傲立在化妆品通道的上方，还带着巨大的观测台，顶端也按万分之一的比例模仿了真实建筑。若非是鸡蛋里面挑骨头，它堪称是完美之作。

“你曾经说过，要做得严丝合缝。”雪莉一边说，一边皱起眉头，用怀疑的目光打量我的作品，“我需要的是一个坚固的模型。”她说。

雪莉是这个连锁药店的分店主管。此时此刻她耸着肩，一张毫无表情的脸刚好和她身上的制服相匹配——她身穿蓝色polo衫，作为店员，我们也不得不穿同样的制服。

“我记得你说要做得严丝合缝的。”她确实那么说过。

“我需要的是一个坚固的模型，”她把刚才的话重复了一遍，遗憾地摇了摇头，仿佛我做出来的帝国大厦模型是一匹瘸腿的赛马，而她是那个握着手枪的发令者。现场安静得令人尴尬，她一边摇头，一边拿目光在我和我的作品上扫来扫去。我漠然地瞪着她，好像从一开始就没领会她的意图。

最后，我问：“难道你的意思是要推倒重来？”

“是你说要做得滴水不漏的。”她继续重复那句话。

“好吧，没问题。我马上重新开始。”那天我和往常一样穿着黑色运动鞋，我轻轻踢了一下脚尖，一个盒子从模型的底座蹿出去了。顷刻间，巨大的模型轰然垮塌，盒子滚落一地，尿布撒得遍地都是。

雪莉的脸刹那间变得通红，像个熟透的石榴。她可以当场解雇我，但我知道，我不可能如愿被解雇。那年的整个夏季，我千方百计地想摆脱政府的“小额援助”项目：总是以同一个借口迟到、经常找错钱，甚至故意把商品摆错位置，比如把润肤乳和通便剂堆在一起、把避孕套和儿童洗浴香波码在一块儿。但不论我表现得多么差劲，雪莉都会把我的名字列在工资单上。

现在解释一下为什么我无法从“小额援助”项目名单中被删除。这也是我人生中上过的第一堂政治课。在恩格尔伍德这个慵懒的海滨小镇，有三个这样的项目，萨拉索塔市有