第一章

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

他计时，看我从街头跑到街尾再回来要花多久。我八年级的时候就已经比爸还高了；一年后，比腕力也赢了他。我们的外表也完全不同。爸的头发是沙金色，眼睛是淡褐色的，脸上还有雀斑；我则有着褐色的头发和眼珠，橄榄色的皮肤到夏天会晒得黝黑。我们长得一点也不像，难怪有些邻居觉得怪。不过这也难免，毕竟是爸一个人把我养大的。等我长大后，还听到过邻居们嚼舌根，说我妈在我不到一岁的时候就跟人跑了。虽然后来我怀疑妈当时是有了别人，不过从来没有得到过爸的证实。爸只说妈意识到自己结婚太早，还没准备好要成为母亲。爸从没埋怨过，不过也没说过妈的好话，但是，他在我每次祈祷的时候，都提醒我要提到妈妈，不管她人在哪里、做过什么。“你让我想起了她。”有时候爸会这样说。到了今天，我既不曾，也不想跟我妈说一句话。

我想爸应该很快乐，这样说，是因为爸不太表露情绪。长大到现在，我们也很少亲吻或拥抱，就算有，感觉通常也很平淡，就像在尽该尽的义务，而不是有感而发的举动。我知道爸很爱我，因为他尽全力把我拉扯大；有我的时候，爸已经四十三岁了，有时候我真觉得，比起当父亲，他更适合当个修道士。爸是我见过的最安静的人。他对我的生活很少过问，几乎不生气，也很少开玩笑。他的生活极其规律，每天早上都为我准备炒蛋、土司和培根当早餐；晚上则为我准备好丰盛的晚餐，边吃边静静地听我讲学校里发生的事。和牙医约诊，他会提前两个月就敲定；每个星期六早上付账单、星期天下午洗衣服；每天早上七点三十五分准时出门上班。爸几乎没有社交生活，每天多半自己一个人，走固定的路线送信和包裹。爸从来就没约会过，周末晚上也从来不和朋友打牌；家里的电话几个星期不响是很稀松平常的事。就算真有电话来，不是打错的，就是电话营销。我知道爸自己一人把我养大一定很不容易，但是他从没有抱怨，甚至当我让他失望的时候也没有。

大部分的晚上我都一个人度过。爸忙完一天该做的事情后，就会躲回书房继续玩赏钱币。钱币是爸这辈子最大的热情所在。他最心满意足的时刻，就是坐在书房里和钱币待在一起，然后花时间读一份给钱币商看的内部通讯《灰页》，顺便挑选下一次要添购哪枚硬币。其实最早开始收藏钱币的是我爷爷。爷爷心目中的英雄是刘易斯·艾理阿斯伯格，一个来自巴尔的摩的金融家，他是唯一一个完整收藏美国硬币的玩家，包括所有不同铸造日期和造币厂标志的版本，