文本背后

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

的苍凉。张爱玲认为这些不彻底的人物所组成的社会和人生，才是更近真实的，才是她真正的文学理想。

而这些都是我们从《张看》中得到的。那是她自己在明明白白地分析她小说中的追求，以及她创作中所有的得与失。

生活中的张爱玲就远没有如此明白了。其实她就是那个参差的人物。她率性、明朗，敢爱敢恨，但人生中的很多选择又是极为收敛克制，通达而至中庸，甚至是隐忍的，让人们总是觉得出乎意料，又时时判若两人。她一生用率性去爱过两个男人，这两个男人都让她看到了那种虚伪中的真实，和浮华中的素朴。无论是胡兰成还是美国作家赖雅。她在勇敢地获得了这份爱情之后，又都以一种极为克制的态度去费力坚守。这两个男人行踪不定的漂泊人生，让张爱玲先就为此付出了很多；而他们在经济上的窘迫，又让张爱玲为支撑这窘迫而艰苦写作，以至于殚精竭虑，疲惫不堪。不说和胡兰成的了断成为了她生命中的一种永远的疼痛，单单是被这个男人的汉奸身份所累，就殃及了她的名声、金钱，乃至于创作的热情。后来的赖雅亦是如此，原本在美国就没有保障的张爱玲，却偏偏要嫁给一个大她几十岁且居无定所、债务缠身的男人。但是透彻的张爱玲竟然也承受了这一切，在和赖雅长达11年的婚姻中，伴随着无望爱情和艰难生活的，是她艰辛地去写那些她本不想写的东西……如此，张爱玲以一个女人的坚韧维持着生活中的真实，于是无形中她便成为了她的小说，成为了文本背后的那个真实无比的故事。其实这才是她用生命演绎的人物，尽管没有了辉煌，她也绝不是英雄，但她却是生活中真正的负荷者。

结局是像她小说中的很多角色一样，终于在参差和安稳以及她所谓的和谐中，走完了一个聪明女人一生的路。