文本背后

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

那个时期，也是不同于任何文学流派的。其实这才是她更令人钦佩的地方，因为她有着自己的标新立异的创作原则。而对一个作家来说，这无疑是非常重要的。

比如说，她在不同的文章中所反复提到的那个关于“参差”的理论。张爱玲说，她喜欢参差对照的写法，因为它是较近事实的。她不喜欢采取善与恶、灵与肉斩钉截铁的冲突那种古典写法，因为她觉得极端病态和极端觉悟的人究竟不多。疯狂是疯狂，但终究还是有分寸的。于是在这样的写作态度中，我们了悟了她小说中的人物为什么总是那么斑驳而复杂，没有完全的好，也没有彻底的坏。无论在谁的身上，都有那么一点点好，一点点恶，而无论善恶，也都是有着无奈的背景的。对于张爱玲来说，这才是用她的眼睛看到的人生的真实。应当说这种人生的真实才是张爱玲追求的真正结果。她不愿把那种虚伪与真实写成强烈的对照，而是参差的反差，写出虚伪中的真实，或者浮华中的素朴。也因此她的小说总是模糊的，不会有分明的主题。因为她的人物从来就不是分明的，而生活本身也从不曾泾渭分明过。

这种参差的人生关照大概也影响了张爱玲看待事物的眼光。事实上张爱玲的小说理论也就是她人生的态度。譬如现实中被张爱玲爱着的那个男人胡兰成。他们在短暂的婚姻之间大概是有爱的，但很快胡兰成就开始欺骗那个少年得志且心志很高的张爱玲了。于是就是在他作为汉奸的逃亡时期，也还是不断拈花惹草，一而再再而三地欺骗着痴痴等待着他的张爱玲。而以如此聪明、早已透彻了人生的张爱玲，怎么能看不出胡兰成的卑鄙呢？但是她还是不顾危险地去探望了这个早已和另外女人同居的丈夫，并竭尽全力用稿酬接济他。恐怕这就是参差的结果，她始终没有把胡兰成看作是一个纯粹的敌人。

然后便是张爱玲关于个性的张扬与稳定的辨析。她说她发现弄文学的人向来注重人生飞扬的一面，而忽视了人生安稳的一面。其实人生安稳的一面才具有永恒的意味，因为安稳所带来的是人生的和谐。飞扬在某种意义上其实也是为了追求最终的安稳。虽然这安稳常常是不可靠的，有时甚至被破坏，但仍是永恒的。

于是本不安稳的张爱玲便开始在她的小说中追求安稳。

她不写那种纪念碑式的作品，而只写些男女间的“杯水风波”。而这些男女通常也少有那种个性的张扬，他们大都是些不彻底的人物，不是英雄，但却是时代的负荷者。虽不彻底，但却究竟认真地活过，所以在他们的身上没有悲壮，而只有琐细