堀辰雄提示您：看后求收藏（第一部 1926年9月7日，于村,起风了·菜穂子,堀辰雄,114中文），接着再看更方便。
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
户好像还是一家家地搬来了。我有两三次似乎看见小明裹着雨衣，孤孤单单地穿过屋后的杂木林。可他好像知道这儿还是只有我一个人住着，从没走近过。
到了八月，梅雨季依然在持续。这期间，你也回来了。我还听到一些消息，说森先生又去了K村，这阵子应该会来。但都是不确定的传闻。那位先生为什么要选这种天气不好的日子来这儿？要是真到了K村，倒是可能会到这里来；我想依我现在的情绪，还是不要见他的好；可既然他都寄来了那封信，那要来也就来吧。到时候，我和他说个清楚吧。叫上菜穗子，把话说明白，好让那孩子也能接受。至于说些什么，还是不要想的好。放着不管，该说的话自然会自己蹦出来……
渐渐地，偶尔也能看到晴天了。不时还有淡淡的阳光撒到院子里来，尽管那阳光马上又会被云遮住。最近我让人在院子正中央那棵榆树下做了一把圆木长椅，榆树的树影时而浅浅地映在长椅上，然后渐渐稀薄，最终彻底消失——我怀着一颗忐忑的心，守着这瞬息万变的风景。那景象，和我近日惴惴不安的心境，是多么相似。
又过了几天，炽烈的阳光持续照耀着大地，但也已然是秋天的阳光了。当然，白天还是很热的——森先生突然来到O村的那天，就是这样一个秋日，并且是在正午最热的时候。
他看上去憔悴得吓人。望见他消瘦和颓败的神色，我整颗心都揪了起来。在和他见面以前，我还很担心森先生看见我最近明显的老态，会作何感想。可现如今，我已经把自己的担忧彻底抛到了脑后。于是，我打起精神，与他寻常地寒暄。他定定地看着我。透过他黯淡的目光，我明白他似乎也在为我憔悴的模样而难过。我强忍着心几乎要被捏碎的痛苦，让自己尽量显得沉静稳重。当时只是如此就已耗费了我全部的心力，哪里还顾得上自己曾下定的决心——什么等到森先生来了就把话说清楚之类的——此时的我根本没有勇气提起这些。
你总算让女仆端来了红茶。我接过来，请森先生喝茶，却又开始担心你是否会怠慢了他。但你当时的表现完全出乎我意料：你情绪特别好，还和森先生聊了起来，谈吐大方得体，让我吃惊不已。那时你是那样懂事，我甚至反思起自己来：我这段日子一味苛刻地约束自己，竟丝毫没有看顾你们的成长——有你陪着说话，森先生看上去也很轻松，比只跟我一个人说话要精神多了。
过了一会儿，你们二人聊得告一段落。森先生看上去很是疲累。他匆忙站起来，说想要再去看看去年看过的那些老房子，
本章未完，点击下一页继续阅读。