堀辰雄提示您：看后求收藏（第一部 1926年9月7日，于村,起风了·菜穂子,堀辰雄,114中文），接着再看更方便。
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我们便陪他去了那里。不过那时候日头正盛，路上的砂石干得发白，我们的影子短得几乎看不见，到处是被烤得闪闪发亮的马粪，上头凑着几只小小的白蝴蝶。终于走进村子，我们不时站到道边的农户门口躲一会儿太阳，像去年一样瞅着养蚕人家屋里的模样，抬头看老屋子的房梁在我们头顶上方倾斜着，眼看就要塌下来，再就是漫无目的地将眼前所见与记忆相比对，认出去年还剩下的一段砂壁9残垣现在已经毫无影踪，被一片玉米田取而代之。好不容易走到了去年到过的村边。浅间山近在我们眼前，隆起在松林之上，清晰庞大得让人浑身不舒坦。
有那么一段时间，我们就呆呆地伫立在村边的这条岔道上，每个人都沉默着，但好像没有人去在意这份安静。这时，正午钟声的钝响从村子的中心传来，我们这才意识到那长长的沉默。森先生的目光不时在对面那条白花花的、干燥的村道上找寻着什么，来接他的车应该已经到了——不久便有一辆车子卷起猛烈的灰尘疾驰而来，看样子应该就是它了。为了躲避灰尘，我们站到道边的草后面。没有一个人打算去拦下那辆车，大家全都直直地站在草丛当中。那段时间极为短暂，对我来说却格外漫长，我甚至觉得自己像是在做着一个无法言说的梦，我想从中醒来，可是梦却不停地延伸，几乎要让我以为自己永远不会醒来了……
车子从我们身边开过去好远才注意到我们，又开了回来。森先生踉踉跄跄地坐进车里，然后只是简单地把手抬到帽子旁边，向我们挥手，又点了点头……那辆车再一次卷起尘埃疾驰而去。我和你在草丛中举着阳伞避那灰尘，默然地站了不知多久。
仍然是在这个村边，仍然是与去年几近相同的分别——但为什么一切都和去年不同了呢？那作弄了我们又离我们而去的，究竟是什么？
“刚才在这儿还看见牵牛花的，现在已经没啦。”
我几乎口不择言，只为了让自己的心能从那些想法中逃离。
“牵牛花？”
“哎呀，刚才你不是说有牵牛花开了吗？”
“我……我说过吗？”
你惊讶地盯着我。那花刚刚明明在哪里看到过的，现在却怎么也找不到了。这让我感到十分不可思议。不过我转瞬间又想，恐怕是我自己的情绪出了什么问题，才会为这种事情感到稀奇吧……
那之后又过了约莫两三天，森先生突然寄来一张信笺，说自己马上要被派到木曾10去工作。我曾下定决心，等见到了森先生要跟他说明很多事情的，不想
本章未完，点击下一页继续阅读。